今は眠って起きたばかりだから感情がフラットである。

うつ病と診断がつく前後からの約2年間、とても苦しかった。
寝ても覚めても苦しい。
なんと例えてよいかわからないが、あえて言うなら大きな岩が胸に乗っているような感じか。
どんな薬を飲んでも効果がなく、寝たきりになってしまった。

寝たきりと言っても四六時中眠っているわけではない。
目覚めている時もある。
目が覚めたら起きて何かしようと言う気力はなく、横になって、ただ時計の針を眺めていた。

そういった急性期がおさまってきたら、パチンコに行くようになった。
憎いはずのパチンコにハマり、パチンコ依存症になってしまった。
朝になるとソワソワして、パチンコに行きたくてたまらない。
夫にお金を随分せびった。
パチンコをすると脳にドーパミンが過剰分泌するから、心が楽になる。
「私は長い間、つらい思いをした。今遊んだっていいんだ」
そう自分に言い訳した。

何度も試みては失敗したが、夫婦でなんとか依存症を克服した。
だが、代償に家を失った。
家は私が頑張って働いた、目に見える証だった。
私の城だ。
引っ越さねばいけない時、惨めだった。悲しかった。
その頃には私は一つの職場が長く続かず、転職を繰り返した。
どうやってもフルタイムは無理だった。
うつ病を発症してから一番長く続いたフルタイムは1年半。
この時、当直明けで寝ないでパチンコに行ったりしていた。
脳みそを随分酷使した。
うつ病も治らないというものだろう。

約15年前からYahoo!知恵袋のうつカテゴリを見始めた。
イタズラにうつ病に苦しんでいる人に意地悪な言葉を投げかける「荒らし」という輩たちが随分いた。
そのような奴らと喧嘩ばかりしていた。
働いていない時は、知恵袋か、パチンコをした。
宝物の家に居場所はなかった。
母の家だった。
料理をすれば怒る。
冷蔵庫の傷んだものを捨てると激怒する。
母は私の城内をめちゃくちゃに使っていた。

何度も私を裏切った人たちを許そうとした。
だが許せば、また裏切られる。
娘以外敵だった。

ときどきやたら攻撃的になったり、笑いが止まらなくなる日が出てきた。
それは今もそうだ。
亡くなった主治医は「双極性障害に移行したかもしれない」と言い、薬を処方してくれた。
優しい医師だった。
信頼していた医師は、一昨年の夏に亡くなってしまった。
以後、助っ人医師が主治医になるが、怒りっぽい人だ。

15年以上前からブログを書いては辞めてきた。
たいてい炎上して終わる。
あまりにも馬鹿正直に自分を出しすぎるのだ。
正の感情も負の感情もあけすけに書く。
読み手は負の感情の方がインパクトがあるのだろう。

ある時のブログのタイトルは「ほんとにうつ病？」だった。
精神疾患ではないと疑心暗鬼だった。
苦しいには違いない。
けれどパチンコには行けている。
働けないだけだ。
ただのパチンコ依存症だと思ったが、薬を切るともがき苦しむから…よくわからない。

パチンコは6年前に辞めた。
よく辞められたと思うが、辞めなければ自死を選ぶしかなかったと思う。
パチンコをしない苦しみから解放されたはずなのに、また苦しくなった。
新しい家は、存外みかんが気に入ってくれた。
駅に近いからだ。
それだけは救いだった。

今。うつ病初期の苦しさはないが、しんどい時が多い。
特に病気と怪我が重なったこの半年。
加えて加齢。
将来を悲観している。

昨夜も夫が帰ってきた時落ち込んでいた。
夫に「辛い」と言った。
夫は
「あんたに苦労かけて申し訳ない」
と言った。
「違う、病気ばかりするから…」
返答はしたが、私が落ち込むことは、夫への攻撃を表すことになる。
今までずっと、落ち込んでは夫を責めてきたから。
夫はもう60歳で、心が弱ってしまった。
叔母や母の対応をしてもらっているし、虚弱な私の病院の送迎もしてくれている。
感謝している。
もう許さなければいけない。

「一緒に映画『生きる』を観てほしい」
夫に頼んだ。
快諾してくれたから、土曜日一緒に観ようと思う。

自分で病んでいると思う。
精神的にも身体的にも働けない。
うつ病か、双極性障害かなど、どちらでも良い。
吐口が欲しい。