昨日の訪問看護の後、苦しくてカウンセリングを受けた。
だがその話題は後回しにする。

娘のみかんと整形外科に受診してきた。
みかんは膝が痛いので月一で膝に注射を打っている。
同じ整形外科なので一緒に受診してきた。

行きは夫の車で送ってもらった。
少し早めについて、5分ほど外で並んだが、おかげ2人とも9時20分には呼ばれた。
8時前から並んでいるから1時間半近く待ったことにはなるが、9時になんか受診したら3時間待ちになる。

足の指の骨折はもう大丈夫とのこと。
腰の骨の骨折は、綺麗にくっついてきてはいるが、コルセットをしないと痛いと思うと言われた。
「2分と立っていられないし、5分の距離も歩けなくなりました。足の骨折の時はまだ歩けたんですけど…」
「筋力の低下だと思う。その前にも入院しているし、15分を目標に歩く練習をしては」
と言われた。

問題は受診後の帰りの徒歩である。
数分なら介助も杖もなくても歩けると思っていた。
整形外科からうちのマンションまでは徒歩5分。
だが1〜2分で立ち止まり、なんなら吐き気までしてきた。
腰、お尻、太もも、全部痛い。
腰は痛いがお尻と太ももは、歩くと重たくて足が前に踏み出せなくなる。
みかんに腕を貸してもらった。
「ママ、これはまずいよ。車椅子生活になるよ。もう杖も効果がないよ」
「うん、ママもまずいと思う。でも怖くて1人で歩けない」
休み休み歩いてなんとかマンションに着いた。
みかんはそのままどこかへ行ってしまった。

部屋に入ると息切れが激しいが、喘息のそれではないと感じた。
服もコートもカバンもソファーに投げ捨て、座ったまま息切れがおさまるのを待った。
猫がエサ場に行ってにゃーにゃー言う。
「ちょっと…待って」
通じないであろう相手に、息も絶え絶えに言葉をかけた。
手洗いもできない、動けない。
「まずい。まだ2月初めは杖をついて1人で帰って来れた…どうしよう」
息切れは、肺も廃用症候群になっているのだろう。
つまり気道が発作で狭くなっているのではなく、肺が膨らんだり縮んだりする機能が衰えているということ。

歩く練習といっても、1人では自信がない。
今もほぼ氷の上に滑り止めの砂を撒いているところを歩いてきた。
4〜5回立ち止まっている。
歩行機能が格段に落ちたのは、腰椎の骨折以降、ここ1ヶ月だ。
肋骨の骨折の時は、食事の時すすると痛かったがほったらかしで治った。
足の指は「たかが人差し指一本」と思われるかもしれないが、縦に避けるように骨折したので、歩行が困難だった。
だがテーピングで、整形外科からマンションまで歩いて帰って来れた。
ところが腰である。
振り返ると、母の介助で骨折しており、医師の説明は夫に病院の車椅子介助で病棟に上がった。
2月は杖歩行である。
で、今月は杖こそつかないが、立体駐車場から母の入院している本館まで歩けないので、入り口でおろしてもらい、院内をそれほど歩かずエレベーターで上がるとすぐに病棟なので気にならなかった。

外の歩行練習は、今の時期に1人では100%無理。
歩くのが辛い。立っているのも辛い。
「腰は身体の要と書くだけあるなぁ」
と考えてみたが、すぐに消える。
そんな悠長な場合ではない。

まずは明日、母の病院で医師から説明がある。
夫が明日から出張なので、タクシーで往復する。
夜にでも家族で話し合ってみる…って、話したところで何になるのか？
結構絶望しているのだが。