散歩に行ってきた。
事業所まで5分で行けたが、帰りは15分かかった。
息があがったのはもちろんだが、これは仕方がない。
喘息だけではない。間質性肺炎もある。
それよりも、足が前に出なくなった。

帰宅すると家族が心配した。
やはりもう普通に歩けないのだろうかと、諦めかけた。
夫が
「車を運転して行けるところにすればいいよ」
と軽く言った。
「だからもう運転しないって、言っているでしょう！」
と声を荒げてしまった。

車の運転が怖い。
私は数年前、人に接触して転倒させたことがある。
すぐに病院に連れて行き、警察からも咎められなかった。
転んだ人は「打撲3日」の診断。
それでも全部解決するまで2年かかった。

私は精神病の薬を飲んでいる。
運転がとても怖い。
去年の比ではない。
歩けなくなったら、尚更運転が怖くなった。
運転免許証を持っているから期待される。
もう免許を返納したい。

夫に言えば
「身分証明書になるし、更新だけすればいい」
と言われる。前回もそうだった。
で、免許証を持っていれば
「練習すれば乗れるよ」
となる。
乗れると思う。
だが反射神経に自信がないし、もう事故を起こしたくない。
自分有責の事故は嫌だ。
だから夫に黙って免許証を返納しに行こうと思う。
今金欠だから、15日に年金をもらったら、タクシーで警察署まで行ってくる。

警察署まで行く手段が無い。
バスに何十年も乗っていないので、何が何だかわからない。
だがきっと免許証を返納すれば、自分で調べて乗れるようになると思う。

歩けるようにならなければいけない。
生きていけない。
それにはA型就労を諦めてはいけない。
散歩を諦めてはいけない。

明日も頑張る。