悔恨

2024/01/28 02:04

母がサービス付き高齢者向け住宅(サ高住)に入居して約3年。
今月22日で89歳になった。
私が土下座して、泣きながら「離れて暮らしてください」と言ったのは4年前。
強引に叔母の家に置いてきた。
サ高住が見つかるまでのわずかな期間のつもりだった。

胆石の保存的治療(点滴)をしていたが、良くならず手術して胆嚢を除去した。
病院に連れて行ったのも迎えに行ったのも私だ。
胆嚢の手術のためCTを撮ったら、乳がんが見つかった。
触れてみたら、鶏卵大のしこりがあった。
数ヶ月待って手術をして、叔母の家に戻った。

ずっと週一で入浴介助に行っていたが、私の精神状態が悪く、行けなくなった。
そこで介護サービスに入ってもらった。
時を同じくして夫の件が発覚。
私は精神病院に入院した。

退院後、母の乳がん手術が終わった。
医師の説明により「リンパに転移していても取らない」と言われた。
腕に痛みが残るとのこと。
年齢を考え了承した。
手術では初めからリンパに転移が無いか確認をしなかった。
4年経った今も症状が無いから、転移していなかったのだろう。

母のサ高住への入居が決まり、引っ越しをした。
新品の家具を買い、部屋の設置も考えた。
引越し当日、荷物整理をした後、最初で最後の担当者会議に参加した。
デイサービスを週2でつけた。

母が入居した後、私は寝たきりになった。
カウンセリングを2年受けた。
母から精神的虐待やネグレクトをされていたと言われた。
身体的虐待は、ストーブに手を押し付けられ火傷したこと、幼少期から外出禁止、食事が1日1回くらいか。
寝たきりから起きて料理と洗濯ができるようになった。

施設入居後、私は何も関わらなかった。
オムツなど生活用品やお小遣いを届けるのは夫がしてくれた。
去年の10月までは、電話で会話ができた。
しかし耳が遠くなる一方だった。

今月4日、ペースメーカーチェックで受診のため、夫と迎えに行ったら、車椅子で降りてきた。
「昨日転んだんですよ。立てなくなりました」
「何時頃ですか？」
「夜です」
それ以上聞かなかった。
転んだ時点で連絡して欲しかった。
それなら介護タクシーを使った。
結局、足をとても痛がるので、車椅子とベッドや自動車の移乗介助は私がした。
あと1回、自動車に乗せたら、整形の看護師が移乗を介助してくれることになっていた。
その時腰がグキッといった。
結果腰椎圧迫骨折となり、痛みに苦しむことになった。

手術の前日面会に行った。
補聴器の電池を入れ替えたので、母に渡して装着するように画用紙に書いた。
自分でつける事ができない。
介助して装着したが、聞こえていなかった。
ケータイ電話も新しくしたが、操作が覚えられない。
電話機の変更は12月で利用終了になるから、やむおえなかった。
もう私をコントロールし、命令する母は消えた。
目の前にいるのは、虚弱で非力な老婆である。
母からされたことは忘れられない。
だが、圧倒的弱者の母は、別人だ。
哀れな老婆である。
もう、苦痛なく余生を送って欲しかった。
母は「サ高住に帰りたい」と言った。
その言葉は、いささかも私を救った。

昨日母の手術後の経過を医師から説明された。
2度脱臼しており、再手術が必要とのこと。
途端にサ高住に対して激しい怒りを抱いた。
半日イライラしていた。
「要介護」の人が入る施設なのに、排泄も移乗も移動も自立していないとみれないと言われていた。
自立した老人向けなら「介護不要」ではないのか。
転んでも気づかない。
気づいても家族に連絡しない。
腹が立った。

早めに眠ったから0時45分に目覚めた。
イライラはおさまった。
それで気づいた。
そういう施設に入居させたのは私だ。
施設に苛立ったのではない。
自分は悪いことをしたと思ったから、激しい怒りが湧いたのだろう。
罪悪感が襲った。
やり場のない怒りをサ高住のせいにして、イライラした。

特別養護老人ホームに入れようと思ったが、選んだところは現時点で45人待ち。
手術後の様子を想像すれば、要介護3はつくと踏んだ。
特養の待機期間の間、老人保健施設で待ってもらおうと思ったが…短期間で入れるところではないと悟った。
移動させてばかりで気の毒だが、やはりリハビリテーション病院へ入ってもらうしかない。
6ヶ月経って特養に空きが無いなら老健に移ってもらい、特養の待機をしてもらいたかった。
環境を変えてばかりでは、母がかわいそうだ。

私は…母にもう苦痛を味わわせたくない。
母の仕打ちは一生心に残る。
うつ病の根本原因であることは間違いない。
じゃあ、仕返しをしたいか？復讐したいか？
もう、前の母は存在しないのだ。
故に仕返しはできない。
か弱き者を苦しめる気持ちは持ち合わせていない。

起きた事象は変えられない。
自ら乗り越えるのが大人だろう。
特養待機の間、我が家で母をみる選択肢はない。
私自身虚弱だ。

今、怒っていない。
ただ、悲しい。